1992年，一枚重型炮弹击中波斯尼亚和黑塞哥维那首都萨拉热窝的一家超市，立即造成100多名无辜平民伤亡。国际社会对这一血腥事件极为震惊。但事发后，波黑的克罗地亚人、穆斯林和塞族人都对对方的所作所为予以谴责，并否认自己的责任。超市炮击惨案拉开了波黑内战的序幕。波斯尼亚和黑塞哥维那塞族人、穆斯林人和克罗地亚人互相攻击和杀害。内战无休无止，给人民带来了严重的灾难。然而，超市炮击惨案似乎注定成为永远的谜团。对于一桩已经镶嵌于人类文明历史坐标之上的事件来说，O.J.辛普森和他的传奇经历本身已经拥有足够的穿透力和延展性，无需再增添更多的佐料。在《美国制造》之前，辛普森案已经被各类的探案和猎奇者们像发现外星人一样从各种角度剖解的体无完肤，全世界的法律课都拿它来标榜程序正义的重要，全中国的思修课都拿它来力证权贵资本主义的虚伪。大家各自截取着希望获得的真相，并在这自以为妙手偶得的真相里心满意足、沾沾自喜。nbsp;在叙述空间已经被极度限缩的情况下，《美国制造》居然还能在针尖上起舞，并拿到一座奥斯卡小金人。除去叙事技艺和内容厚度之外，更重要的是，它给事件的亲历者、旁观者以及所有幸灾落祸的局外人一次集体反省的机会：谁该为这出美国制造的荒诞悲剧负责？nbsp;当局者迷，即使是事件的亲历者和参与者，也未必能跳出当时当下的个体经验而实现宏观和整体的观照。在《美国制造》里，时空标尺的延长和扩大实现了影像语法上共时态与历时态的并置，在没有预设立场的前提下，大量的细节既互为补充又针锋相对，让骨感而抽离的案件回归丰满、多义又诡谲的社会现实，也让穿越时间迷障的后来者得以从历史的纵深出发，回溯当年第一次煽动翅膀的那只蝴